COSE GRIGIE

... chè grigio è il cielo da maccaia, giorno dopo giorno. ci cola sugli occhi e lungo la schiena al minimo movimento, ma anche senza il minimo movimento. copre "i monti" laggiù- qui le colline le chiamano così - e verso sera prende una sfumatura rosa, come di polvere pesante che annulla man mano il confine fra la terra e il cielo.

ma grigio è anche il giovane gabbiano, il fratèl pirlotta di un'altra nidiata, che da tre giorni stride volando tanto basso che potrei allungare una mano e toccarlo mentre emette i suoi spaventati "fiiiip, fiiip": gira in tondo senza allontanarsi dal tetto, dove ogni tanto atterra sbattendo goffamente ali e zampe.

e grigio è il tetto dove ogni anno i gabbiani fanno almeno due nidi, seguiti con trepidazione da tutta la parte della Rocca che dà a nord: ieri, visto che i piccoli sono ormai volati via da un po', un qualche umano ha riprovato a uscire sul terrazzino in alto, su cui campeggiano le antenne. non l'avesse mai fatto: una trentina almeno di gabbiani si sono radunati intorno al tetto con grida minacciose.

è' stato l'evento di una grigia domenica: chi non aveva la fortuna di essere in campagna è uscito sui balconi a guardare la sconfitta dell'umano, che ha rinchiuso la porticina e desistito.

anche i ventilatori che credevamo di aver abbandonato nel trasloco sono grigi (con appena un po' d'azzurro) ma siamo stati contenti di ritrovarli: è infatti un errore, sappiatelo, pensare che siano superflui se vi dotate di condizionatori. I due sono fra loro complementari, ma ciò non vuol dire che siano sufficienti, nè gli uni nè gli altri: in compenso, grigia è la previsione della prossima bolletta.

grigia è anche la lastra d'ardesia su cui sono scivolata un settimana fa, giusto per riprovare l'emozione di sbucciarmi un ginocchio, che non è ancora guarito.

grigiastra è la terra smossa dalle pale e dalla piccola ruspa, qui nel parco delle Rocca, per i lavori di sostituzione della caldaia, che ci svegliano un mattino su due con rumori improbabili: e come disse il sarto al suo dio, dopo essere sopravvissuto ai campi, alla morte della moglie, alle disgrazie dei parenti e alla diaspora, quando vide la bruciatura che si era prodotta sul vestito che aveva appena finito di cucire: "Questa, Altissimo, non me la dovevi fare".

Grigio, in effetti, è il mio umore.